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e ha abusado del término postmo-
dernidad. A su arbitrio se han desatado
discusiones –no pocas veces bizantinas– y
propuestas que buscan acotar el campo.
Tal vez porque uno de los signos de estos
tiempos sea “la incredulidad con respecto
a los metarrelatos”, como apunta Jean-
Francois Lyotard.1 El fin de la vigésima
centuria nos trajo una desconfianza feroz.
Quizás por eso la búsqueda de signos que
nos hagan menos escabroso el camino para
comprender un mundo cada vez más aza-
roso: ¿reinvención de los trabajos de Sísifo?
De otro modo: es posible que sólo de una
cosa podamos estar seguros: el futuro siem-
pre será peor. Al optimismo de las luchas
por un mundo mejor con base en la expe-
riencia compartida ha seguido un pesi-
mismo atroz.
La literatura, modo de conocer en las
historias personales, revisa y se revisa; en-
frenta y se confronta; se vuelve a pensar
como serpiente que se muerde la cola.
Nada nuevo, por otra parte. Por eso, tal
vez, valga la pena frecuentar a autores
que, como Pedro F. Miret, entendieron el
oficio como una necesidad de aprehender
un universo caótico en la ruptura de esque-
mas convencionales. Así, el no estilo de
Miret, sobre todo en Prostíbulos, nos pue-
de ayudar a entender cómo esa “verdad
sospechosa” –como definió Alfonso Reyes
a la literatura– es la expresión de una ver-
dad dolorosamente transitoria. Sobre to-
do si se piensa en esa circunstancia que
tiende a rebasar ese “yo” intensamente
buscado como marco de referencia.
Pedro F. Miret nació en Barcelona, en
1932. Llega a México en 1939, con sus
padres. Es la circunstancia del exilio. Fue
arquitecto, guionista cinematográfico y
escenógrafo. Es, asimismo, autor de dos li-
bros de relatos intensamente extraños:
Prostíbulos y Esta noche... vienen rojos y
azules. Yo me voy a detener en el primer
relato del primer libro.
Éste contiene otros cinco, de los cuáles
el más extenso es el que da título al con-
junto. Y es el que concentra las extrañas
cualidades de este autor. En Pedro F. Miret
existe un estricto maridaje entre el cine y
la literatura. Como en una película, en los
textos de Miret hay tomas y contratomas,
acercamientos, disolvencias, zonas de luz
y de sombra, planos simultáneos, elip-
sis... Y en esta escenografía se mueven
personajes casi siempre sin nombre, pero
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rabiosamente vivos; apenas aludidos en
breves y certeros trazos, pero que, extraña-
mente, siempre parecen entrañables.
Escribe José de la Colina:
El estilo de Miret desalienta, es un no-
estilo y sólo funciona cuando el relato se
cumple, cuando es ya una imagen in-
tegrada en la memoria del lector. Sí, Mi-
ret es un escritor desaliñado y todo lo
contrario de un orfebre literario. Lo que
importa en cualquiera de sus narracio-
nes no es la calidad misma del texto, sino
algo que de cualquier manera sin ese
texto no existiría: una rara, singularísima
calidad de visión, una especie de mirada
sobre la materia más cotidiana, la reali-
dad de todos los días; algo que es como
un reojo profundo y prolongado, co-
mo un parpadeo de Buster Keaton man-
tenido más allá del fugaz instante.2
Y en ese reojo profundo, en esa calidad
de visión es donde debemos buscar para
encontrar ese no estilo que constituye la
apuesta escritural de Miret. Ya se escribió
que “Prostíbulos” es el primer relato del
libro con el mismo nombre. Y que es el
más extenso. Y que concentra y explota
esa peculiar forma de contar. Y es el que
propone esa serie de encuentros y desen-
cuentros con la tradición tan necesaria pa-
ra mantener constante la comunicación
entre los usuarios de la lengua.
¿Por qué ese no estilo de Pedro F. Miret?
Ya Buffon había escrito que el estilo es el
hombre mismo. Y Stendhal, casi en el pla-
no de la metafísica, afirmó que “el estilo
consiste en añadir a un pensamiento dado
todas las circunstancias para producir to-
do el efecto que este pensamiento debie-
ra producir.”3 Finalmente, y simplificando
al extremo, el estilo es una voluntad de
singularizarse, de ser distinto a otros y fiel
a sí mismo, de utilizar la lengua de todos
reiventándola a cada momento: decir “de
otro modo lo mismo”, como nos hizo ver
el poeta Rubén Bonifaz Nuño.
Y desde luego que la permanencia de
“estilos” mucho tiene que ver con eso que
Levin L. Schücking estudia en El gusto lite-
rario: “relación con el espíritu de la época”.4
Es cierto que “el siglo veinte asesino”
de Eduardo Lizalde presenció toda suer-
te de cambios en las artes. Y no es menos
cierto que tales cambios produjeron un di-
vorcio entre las manifestaciones artísticas
y un público que no hacía mucho era un
voraz consumidor. Cambió el gusto con
extrema lentitud respecto de –como la
llama Erich Kahler– la desintegración de
la forma en las artes.5  Hubo cambios tam-
bién en el espectro  social y, desde luego,
en las expectativas humanas; el avance de
las ciencias; la repartición del orbe, y la
carga de desasosiego determinaron una
nueva manera de decir el mundo.
Así, el artista se asumió más que nunca
perecedero. Y aceptó el desafío de buscar
otras formas para decir el caos del fin de
milenio. Por eso, ese estilo que puede ser
nada más el hombre mismo, encuentra en
cada artista al portador: de un escudo
endeble y una espada sin filo. Sin catastro-
fismos inútiles, la certeza del desastre.
Tal vez por eso en Pedro F. Miret hay
una voluntad escritural omnívora. En sus
textos quiere apropiarse de todo: historia
literaria, tradición, cine, música: vida en
Pedro F. Miret, Prostíbulos, prólogo de José de la
Colina, p. 11.
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general. Y con ello hacerse parte de los
proscritos, que son, ya, casi todos. Porque
en todos los escritores del siglo XX esa
“calidad de visión” es un signo que –feliz
paradoja– los distingue y los acerca.
En “Prostíbulos” se cuenta una historia
que es, al mismo tiempo, muchas histo-
rias. Y cada una es anodina, sin impor-
tancia. Sin embargo, debe contarse. Y debe
contarse de la única manera posible: con
ese no estilo que reúne el caos para no
entenderlo nunca.
En esfuerzo de síntesis, la historia es muy
sencilla. Un mozo de un prostíbulo cuen-
ta lo que ocurre, durante una noche, en
ese lugar. Pero ése es el pretexto para que,
lectores asombrados, presenciemos tam-
bién lo que ocurre, al mismo tiempo, en
otros prostíbulos, aunque quepa siempre
la posibilidad de que sean otras noches
del mismo. No obstante, la jornada del
narrador comienza en la mañana, cuando
desayuna en un café lleno de gente, en
contraste con la calle, vacía entre las siete
y ocho de la mañana. Y encuentra en el
menú un desayuno para condenados. Y
sabemos que la distribución del prostíbu-
lo es peculiar porque este personaje-na-
rrador, después de desayunar, acude a él
para hacer la limpieza. Y vemos cuartos
específicos para cada fantasía sexual; y
observamos cómo se detiene en los desti-
nados a los sadomasoquistas. Y, con sor-
presa y no poco desaliento, percibimos
cómo se van entrelazando historias.
Historias que se van complicando cuan-
do comienza la noche, cuando “despierta
el sexo como un animal que duerme de
día,”6 como escribe Miret para avisamos
socarronamente que todo se va a com-
plicar. Y asistimos a los primeros escarceos
del bullicio, cuando se comienzan a abrir
las puertas de ese paraíso nocturno; cuan-
do los asiduos, con algún resquicio de pu-
dor, llegan al lugar y siguen de largo como
buscando otro. Hay quien se detiene en
un puesto de periódicos, quien busca algo
en el piso, el que mira la casa de enfren-
te, el que se limpia los lentes... Algo como
un charco de culpa en la mirada los vuel-
ve arteramente cómplices. Finalmente
entran y ocurren las historias más desmesu-
radamente comunes.
En el prostíbulo ocurre todo. Y a retazos
nos vamos enterando. En la acera de uno
de ellos, un grupo de parroquianos ace-
cha. Ninguno va a entrar, pero se inquietan
cuando abren la puerta y se asoman, es-
peranzados, para aprovechar la oportu-
nidad de ver a una mujer desnuda. Se pa-
recen tanto a quienes, en estos días, por
el rumbo de La Merced –entre San Pablo
y Topacio–, se recargan en la sucia pared
durante horas con el único afán de ver a
las muchachas –locas del cuerpo les decía
don Artemio de Valle-Arizpe– ofrecer sus
servicios y mostrar sus adiposos encantos.
Uno de aquellos mirones (los del relato)
ofrece una explicación: está allí porque es
peor llegar a su casa y ver televisión. Y su-
cede lo inesperado. Repentinamente se
dejan ver muchas mujeres desnudas. Los
mirones las acarician y las besan. Ellas los
dejan hacer. Algunos las arrinconan; al-
guien se lleva a una en brazos. Alguien des-
cubre lo que pasa cuando una de ellas cae
al suelo: están envenenadas: la mercancía
está envenenada grita uno de ellos y cun-
de la alarma. Y las dejan.
Pero adentro hierve el mundo. Corre el
licor y hay espacio para juegos de azar; y
para venganzas y secuestros; y para en-
cuentros sadomasoquistas. Un, tipo vesti-
do de militar golpea con saña a un grupoPedro F. Miret, op. cit., p. 21.6
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de hombres. Entre tanto, mujeres vesti-
das de enfermeras esperan. Y hay una
explicación sobre la culpa y la expiación.
Quien da esa explicación es un cliente que
puede ser... el escritor de la historia. Escri-
tor que no quiere decir quién es. “(no quie-
ro decirle que soy quien está escribiendo
esto... para qué).”7
Pedro F. Miret va construyendo su rela-
to de acuerdo con los recursos aprendidos
de la tradición inmediatamente anterior a
él: interpolación de planos narrativas, si-
multaneísmo, cambio de punto de vista,
frecuentes elisiones, libre fluir de la con-
ciencia... Pero incluye, además, dos marcas
textuales. Primero, elimina todas las ma-
yúsculas. Si utiliza el punto, sobre todo el
punto y seguido; pero la letra que sigue
tiene que ser minúscula. En segundo lu-
gar, separa los periodos gramaticales con
puntos suspensivos. A veces tres, pero en
otras ocasiones muchos más. Como si hu-
biera preparado su texto para un análisis
semiótico. Esto le permite, en un primer
momento, crear atmósferas; y después,
enfatizar estados de ánimo y situaciones.
Hay momentos en que, por ejemplo, repite
en un párrafo, muchas veces, el momento
en que un hombre se desenlaza de la mu-
jer al conseguir el orgasmo y se queda
mirando al techo. Transcribo el siguiente
párrafo para que se advierta esto con
mayor claridad:
...agarro un tenedor sucio de la bandeja,
lo paso por las sábanas y recojo unos
cuantos fideos... los tiro en la bandeja...
vuelvo a pasar el tenedor por la sábana
y recojo unos cuantos más... los tiro en la
bandeja... vuelvo a pasar el tenedor por
la sábana y recojo unos cuantos más...los
tiro en la bandeja vuelvo a pasar el
tenedor por la sábana y recojo unos
cuantos más... ¡y me llevo el tenedor a la
boca! ¡¡Aaaggg!! ... escupo los fideos...
vuelvo a pasar el tenedor por la sábana y
recojo unos cuantos más... los tiro en la
bandeja... vuelvo a pas... hacer cosas
como éstas es lo que más me molesta de
mi oficio... oficio... no es un oficio...8
De este modo el desaliento del principio
es un fantasma apenas perceptible. Por eso
no nos sorprende saber que alguien, con
una camisa roja de la Universidad de Colo-
rado se haya introducido de contrabando
a uno de los prostíbulos y que, cuando lo
descubren, el dueño admire su audacia
juvenil. O que, en otro de estos sitios don-
de la vida está de fiesta, unas mujeres sean
interrogadas, probablemente para su con-
tratación, y que declaren que están allí
porque se aburren, fueron a una escuela
de monjas, sean ardientes por la mezcla
oriental y europea, o que se llamen belle
de jour.
Tres veces el autor se cuestiona la ne-
cesidad de la autoría de esta historia. Y el
joven de la camisa de la Universidad es
descubierto por un ardid a la manera de
lo que ocurre en Hamlet. Y aquí se en-
cuentra la capacidad omnívora de Miret.
Un poco como Alfred Jarry o Luigi Piran-
dello, la historia se aglutina y se resuelve;
pareciera que los personajes buscaran a
un autor que ya conocen. O como en Bec-
kett, estuvieran esperando, esperando...
Nada parece ser más absurdo que la
realidad. Por eso la analogía con Kafka no
es gratuita. Sin embargo, el relato parece
más una película que nada más pudo ha-
ber concebido Pedro F. Miret. Película en
la que, casi por azar, aparecen dos clientes
de un prostíbulo discutiendo acalorada-
Ibid., p. 29.7 Loc. cit.8
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mente sobre el papel de las mujeres en la
sociedad. Bella conversación misógina. Y
casi al mismo tiempo, sucede una típica
conversación, después del fragor amoroso,
en la que la muchacha le cuenta al cliente
todo lo que todas las muchachas le cuentan
a todos los clientes de todos los prostíbulos.
Y siempre, como telón de fondo, Casa
blanca y la figura de Humphrey Bogart,
figura tutelar que simboliza el poder y
la gloria.
Por si fuera poco, en ese alarde del no
estilo que es el propio Miret, nuestro autor
nos hace otro guiño. Alguien encuentra el
diario de una de las prostitutas –afroditas
económicas diría Mariano Azuela– y lo
lee. Y leemos nosotros lo que, de acuerdo
con las convenciones del gusto literario,9
consideramos estilo. Dice esto una parte
del diario:
Esta mañana al abrir los ojos lo prime-
ro que hice fue mirar hacia la ventana. Y
vi que el cielo estaba encapotado otra
vez. Hace ya una larga semana que no
sabemos lo que es buen tiempo y eso nos
afecta mucho y nos hace suspirar por
aquellos países de los que me hablaban
en mi infancia en los cuales nunca se po-
ne el sol. Si no fuera por esta humedad
que lo impregna todo quizá sería más
tolerable el paso de estos días, pero la
humedad es un enemigo contra el que
no hay defensa posible; se cuela por to-
dos los resquicios y convierte en hielo
todo lo que toca, y lo que es peor, nos
lanza a unas contra otras en intermina-
bles disputas por los motivos más nimios.
Esta situación como comprenderás es pa-
ra desmoralizar a cualquiera y da ocasión
para pensar en cosas que, no quisiera. ..10
En este párrafo sí hay mayúsculas y la pun-
tuación es convencional, si bien escasean
las comas, quizás para darle aire a la frase.
Además, la selección léxica es cuidada, pues
ciertos términos –nimio, resquicios, por
ejemplo– no son utilizados en la parte que
le corresponde al “escritor”. Por otra parte,
la lectura del cliente provoca otra sorpresa.
Como es el diario de una prostituta, él
espera encontrar escenas de sexo. Por eso
hojea con rapidez el diario, y se detiene
en ciertas palabras que parecen cumplir
con sus expectativas. Pero la desilusión lo
abruma, pues donde lee “placer”, la frase
completa es “placer de hacer el bien”.
Por algunos datos sueltos, no se resiste la
tentación de ubicar la obra. Fue publicada
en Argentina en 1973. Así que uno piensa en
una zona promisoria de alguna ciudad de
aquel país por mención a que si Brasil vol-
vería a ser campeón de fútbol, y que en un
prostíbulo alguien ve la televisión, y en la
pantalla aparece que la transmisión es vía
satélite desde Londres, y que el partido es
Hungría contra Brasil, puede creerse que
la historia ocurre en 1966. Sólo que los con-
versadores hablan de seis años después del
último campeonato. Y éste sería el de 1962.
A la realidad le gustan las simetrías y los
leves anacronismos, diría Jorge Luis Borges.
Con todo, el relato es una invitación a
la fiesta de la vida en el lugar del rito
iniciático. Con la noche como tiempo en
el que ocurren los milagros. Es posible que
no ocurra todo en los prostíbulos. Acaso
únicamente lo que debe suceder: un no
estiro que sorprende e ilumina; la voluntad
de entender la parte de mundo que nos
tocó; la sorpresa de la noche; la inaudita
sensación de sentirse vivo.
José Francisco Conde Ortega
Departamento de Humanidades, UAM-A.
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